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“Cosa vuoi che ti racconti! Anche tu hai fatto il
lavoro di assistenza anziani, ventiquattro su ven-
tiquattro! Lo conosci, questo pane da sette cro-

ste...”
“La mia giornata lavorativa comincia alle 7.30: apro le tap-
parelle, apparecchio il tavolo per la colazione. Lavo, vesto
la padrona di casa. Per la colazione abbiamo sempre il lat-
te che scalda il padrone di casa, loro lo bevono coi biscot-
ti e la marmellata, io con il pane biscottato. Il mio datore
di lavoro dice che le badanti non devono mangiare le cose
extra, e di queste cose ne ha un elenco intero. Dopo di che
metto in ordine...”
“Adesso lavoro in una famiglia molto buona, mi trattano bene,
sono contenta di questo lavoro, anche la famiglia è contenta
di avermi. Continuo a lavorare perché con la pensione ucrai-
na di 100 euro è molto difficile vivere lì. Durante la mia per-
manenza in Italia ho fatto tante cose: abbiamo risolto la
questione dell’alloggio, abbiamo costruito la casa, ho dato
parecchio aiuto finanziario ai figli. L’Italia mi piace molto, le
sue città sono straordinariamente belle, mi piace la cuci-
na italiana, gli spaghetti italiani che non hanno paragoni, mi
piace il clima mite, le usanze, il bellissimo Paese dove vive
un popolo buono e solidale. Vi ringrazio di tutto” .
Sono le due facce della stessa medaglia: quella del lavoro
come badanti. Un lavoro, per alcune, che assorbe to-
talmente, che non lascia spazi di tempo libero, che si ac-
compagna a violenze fisiche e psicologiche, mentre per
altre costituisce l’occasione per dare un futuro alla pro-
pria famiglia, per instaurare nuove relazioni, per offrire
assistenza e cura e ricevere sostegno, accoglienza, aiu-
to. 
È quanto emerge da racconti, interviste e pagine di dia-
rio che alcune signore dell’est europeo hanno voluto con-
dividere per offrire uno spaccato di una realtà complessa
e multiforme che ha caratterizzato l’assistenza agli an-
ziani di questi ultimi anni.
Sono pagine ricche di una umanità costretta, per ragioni

economiche, a lasciare la propria terra d’origine e le pro-
prie famiglie, e chiamata ad un compito di cura impe-
gnativo ed esigente. Sono pagine che narrano della dif-
ficoltà di un incontro, di strategie assistenziali, del dolo-
re per la morte della persona assistita, di relazioni familiari
compromesse, di corpi dolenti e dell’impotenza della cura.
Tra i molteplici stimoli alla riflessione, alcuni emergono
con maggior evidenza e, tra questi, il bisogno di una re-
lazione fondata sul reciproco riconoscimento e aiuto, i
limiti e le possibilità di una comunicazione capace di co-
gliere i bisogni dell’altro, la fatica dell’assistere, una cura
che va oltre il mero accudimento e che sa costruire le-
gami.

LA RELAZIONE QUALE RECIPROCO
RICONOSCIMENTO

“In questa famiglia dove sto oggi, non fanno la differenza:
mangiamo tutti insieme e mi sento una persona rispetta-
ta. È uno scambio di aiuto: io assisto la loro nonna e loro
mi aiutano a mantenere la mia famiglia attraverso lo sti-
pendio. Abbiamo rapporti di reciproco rispetto”.
Non è cosa scontata che ogni lavoro sia riconosciuto
come tale e che, a fronte del lavoro, ci sia il giusto cor-
rispettivo economico. Quello di badante è esposto a in-
numerevoli rischi e, forse perché facilmente riconduci-
bile al naturale compito di cura proprio di ogni famiglia,
sembra più complesso attribuirgli la piena dignità di un’at-
tività lavorativa. Ma, proprio perché il lavoro è valore che
consente la piena affermazione della personalità uma-
na, è da lì che passa la reale possibilità di un reciproco
riconoscimento, la piena assunzione di diritti e di dove-
ri per entrambi i soggetti coinvolti.
“Dai primi giorni in quella casa, nella cucina, la signora mi
insegnava a cucinare e a parlare. Era una scuola di cuci-
na e della lingua, contemporaneamente! Prende un cucchiaio
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e mi dice “cucchiaio“. Prende la cipolla e mi dice come si
chiama, così con tutto. E poi scrive dei bigliettini coi nomi.
Così mi ha insegnato anche a leggere: “brodo, carne, ver-
dura, carta...” Voleva buttar via la cipolla lessa e le ho det-
to “No, mangio io”. Poi la carota, voleva buttare anche quel-
la ma io l’avevo condita e abbiamo mangiato insieme. Mi
ha detto: “Ho imparato qualcosa anch’io!” Quanto le voglio
bene! Quando uscivo, le comperavo sempre dei fiori...”
Il lavoro come badante non può prescindere da una re-
lazione, da un incontro con l’altro, dalla possibilità di of-
frire un aiuto e di crescere in una relazione tra adulti.
C’è una grande ricchezza in questo racconto che espri-
me la necessità di una presenza che assiste e, nello stes-
so tempo, di una relazione nella quale l’altro è sempre
considerato nella sua posizione adulta, capace di tra-
smettere un sapere e di accogliere uno sguardo diverso
al punto da “mangiare insieme” ciò che si voleva get-
tare.

I LIMITI E LE POSSIBILITÀ DELLA
COMUNICAZIONE

“Come è difficile senza lingua! Dicono che dopo quattro mesi
circa si sa già parlare un po’. Per adesso capisco, ma riesco
a esprimere poco... È dura senza lingua! Non riesco a co-
municare con la nonna. Mi sopporta, mi permette di ser-
virla e basta. Non mi parla quasi, ha sempre i denti stret-
ti. Chissà cosa pensa!”.
È difficile trovare un luogo dove i pensieri possono es-
sere condivisi. È questa la prima grande difficoltà. Per ra-
gioni diverse “i denti restano stretti” e la comunicazio-
ne quasi impossibile.
Eppure vi è una capacità che sa andare oltre la parola
se si riesce a collocare l’altro nel proprio sguardo. Di-
venta possibile cogliere il dolore, diventa possibile vedere
pensieri che volano lontano.
“Ho l’impressione che la mia nonna ha qualche problema
grave. Sembra di sopportare (oltre me!) un dolore (...) la de-
vono ricoverare, poverina, aveva l’ulcera che sanguinava! Il
medico di famiglia quando gli ho spiegato che il suo” sca-
rico” era tutto nero, ha capito subito e mi ha detto brava...”
“la nonnina non dorme ma neanche fa chiasso. Sta
sdraiata, guarda dalla finestra. Sta bene, sta comoda, nei pen-
sieri vola lontano, forse sta con il marito, oppure con le so-
relle, o forse a far visita ai genitori, corre da bambina sul-
le scale della casa paterna, dove le voci dei suoi, mamma
e papà, suonano come una musica. Prima le piaceva tan-
to ricordare, raccontare di loro”

LA FATICA DELL’ASSISTERE

“La cosa più faticosa era di non poter cambiare le cose, di
non poterla aiutare a migliorare! L’impotenza, ecco.” 
“Era doloroso per me vederla crollare, a poco a poco, nel-
l’abisso nero della malattia; si immagina cosa provavano la
figlia e il marito... È bruttissimo non poter aiutare! Ero una
testimone impotente del degrado, una osservatrice dell’af-
fondamento...proprio per questo ero andata via: non resi-
stevo più io, non loro!”
“Anche se lei è un’estranea per me, mi rotolano le lacrime
abbondanti quando vedo le sue sofferenze e sento le sue
notti insonni fino all’alba”.
Non si può restare “stranieri” alla sofferenza dell’altro.
L’incontro con il dolore e la fragilità suscita interrogati-
vi di senso, evoca in noi il desiderio di lenire la sofferenza,
mette a nudo i nostri limiti e la nostra impotenza. Ma
quale sostegno è offerto in questo compito di cura a chi
non ha possibilità di narrare la propria fatica, trovare ascol-
to ai propri dilemmi, condividere la fatica dell’assistere
con altri colleghi?
C’è una solitudine da superare e c’è la necessità di dare
senso ad un lavoro che non è mai solo testimonianza
impotente del degrado ma accompagnamento, aiuto, so-
stegno, ascolto, compagnia, di cui essere orgogliosamente
consapevoli. 

LA CURA DEL RICORDO

“Quando ho la possibilità vado a trovarli, vado anche al ci-
mitero. E quando sono al cimitero mi sento triste. Ma è una
tristezza limpida. E penso: non è morta la mia nonna, si è
spenta come una candela che aveva bruciato fino in fon-
do tutta la sua cera, regalando la luce a tutti quanti”.
Prendersi cura dell’altro e condividere a tal punto la pro-
pria vita con quella dei propri assistiti determina lega-
mi non riducibili al mero compito assistenziale. La rela-
zione va oltre l‘aspetto funzionale. L’altro assume un si-
gnificato nella propria vita non più solo per quello che
fa o per il bisogno che esprime, ma per quello che è. 
Nascono così nuove relazioni e nuovi legami, sentimenti
di appartenenza ad un’altra famiglia di cui ci si sente re-
sponsabili, possibilità di relazioni autentiche capaci di ri-
conoscere il bene ricevuto e il bene donato oltre il do-
vere e oltre il tempo. 
In una umanità che avverte sempre la comune respon-
sabilità nei confronti dell’altro e che sa dare “profumo di
festa al pane”.


